СССР: роковая метаморфоза
Зарождение, расцвет, неизбежный распад: закон, работающий на уровне миров и цивилизаций, неизбежно управляет и локальными явлениями в сфере культуры. Андеграунд – не исключение. Поэтому жалеть о том, что эпоха прошла, по крайней мере не мудро. Главное, чтобы не в Лету. Жалеть не нужно – нужно помнить. Все это в значительной мере затрагивает такое сложное и интересное явление, как русский рок.
Придя в 1960-е с «загнивающего» Запада, он не превратился в копирование или перифраз тех же The Beatles, The Rolling Stones или The Doors. Законодатели англо-американского рока дали мощный энергетический толчок, остальное довершила русская песенная традиция. Наш рок возник на стыке народных, городских песен и романсов, творений Александра Вертинского, Владимира Высоцкого, Александра Галича и Булата Окуджавы. И не только. Не зря знаменитый продюсер Брайан Ино, открывший для заграницы Петра Мамонова и группу «Звуки Му», отметил, что от западных групп русский рок отличает редкая поэтичность текста.
Цой, современники и глазунья. Рядом с Виктором Цоем – Сергей Курехин, в центре – Джоанна Стингрэй, справа с краю - Александр Липницкий, рядом с ним – Сергей Бугаев (Африка).
Фото Джуди Филдс
«И я там был?»
А теперь о памяти. По прошествии десятка лет, а может, и раньше, стало понятно, что рок-н-ролл 60–80-х приказал долго жить. Миру являлись уже совсем другие постсоветские мимикрии. И вот тогда наступил процесс осмысления легендарной поры. Летописцы схватились за перья. В первую очередь это были те счастливцы, которым довелось играть в группах, принимать участие в организации и звукозаписи концертов. Это и Артемий Троицкий, и ныне покойный предводитель рок-кабаре «Кардиограмма» Алексей Дидуров, и Илья Смирнов, написавший книгу об Александре Башлачёве «Время колокольчиков». И это далеко не полный список. По-своему замечательна телевизионная летопись, предлагающая живые и непосредственные встречи с людьми. Эта нива тоже была возделана. Взять хотя бы циклы передач «Антропология» Дмитрия Диброва, «Кафе Обломов» Троицкого, музыкальное ток-шоу «Кухня» с Валерием Марьяновым и Соней Филатовой.
На еловой субмарине
Долго на экране не появлялся глобальный исторический цикл передач, который изобиловал бы редкими кадрами концертов, квартирников, бесед с близкими и друзьями рок-музыкантов. Этот недочет исправил бывший бас-гитарист группы «Звуки Му» Александр Липницкий. На телеканале «Ностальгия» для людей, скучающих по эпохе 60–80-х, он создал и ведет передачу «Еловая субмарина». Во время погружений субмарина пристально изучает внутренний мир рок-музыкантов.
В компании старых рокеров ведущий ворошит прошлое, дабы ожившая память стала стимулом делам современности. На экран уже вышли передачи об Александре Башлачёве, Майке Науменко, Петре Мамонове и «Звуках Му», Алексее Хвостенко (Хвосте) и «Аукцыоне». Липницкий сделал программы и о менее популярных московских группах новой волны 80-х – начала 90-х годов. Это «Ночной проспект», «Николай Коперник» и «Центр» с Василием Шумовым. Сейчас в работе – «Аквариум», в ближайших планах – «Кино». Встретившись с Александром Липницким, мы узнали от него массу интересного о его жизни и друзьях по року.
Твист под градом мелочи
И вновь на ум приходит строка из песни: «Ты помнишь, как все начиналось?». В английской спецшколе № 30 на Каретном Ряду, куда пришел Александр Липницкий, на класс старше учился Петя Мамонов. За пять лет учебы они стали друзьями. С Петром, а потом и с его младшим братом Алексеем Бортнейчуком они посещали разные концерты. Мамонов с детства был чрезвычайно активен и артистичен. Мог поутру отплясывать бешеный твист под окнами возлюбленной. Ко всему прочему, редкостный хулиган. Чтобы не сдавать экзамен, взорвал в школе кабинет химии, за что его благополучно и выгнали.
Безусловным рок-лидером 60-х был Александр Градский с группой «Скоморохи». Ленинградский рок в ту пору был еще вялым. В 17 Александр попал в уникальную субкультуру первых советских хиппи, предводитель которых Юра Солнце стал его хорошим другом. Эта компания ввела Александра в мир рок-музыки. В ту пору он также бывал в квартире на «Фрунзенской», где юный Андрей Макаревич упражнялся в игре на гитаре. Потом сдружился с группой «Удачное приобретение», в которой играли Алексей (White) Белов и популярный композитор Владимир Матецкий.
«Му» из джаза
Поступив в МГУ на журналистику, Александр стал специалистом по джазу. Начиная с 1975 года он печатался в советской периодике, познакомился с Евгением Губерманом, Игорем Бутманом и прочими джазменами. Как он отмечает, многие питерские рокеры родом из джаза. Даже Сергея Курёхина он в первый раз увидел в составе ансамбля Анатолия Вапирова. Наряду с музыкой Александр был деятелем подпольного бизнеса: в числе прочего фарцевал пластинками. Так познакомился и подружился с Троицким.
Липницкий и женщины. Сестры Джоанна Стингрэй и Джуди Филдс. Рок-дружба.
Фото из личного архива Александра Липницкого.
Коренной перелом в жизни произошел в 1980-м. Причиной стала встреча с группой «Аквариум». Липницкий не устает повторять, что считает группу самым мощным, фактически ведущим явлением нашего рока. Прожив 35 лет, она всегда, как птица Феникс, возрождалась из пепла, предлагая что-нибудь свежее. В ней помимо основателей – БГ, Михаила Файнштейна, флейтиста Андрея Романова и виолончелиста Всеволода Гаккеля – переиграло множество замечательных музыкантов, среди которых Сергей Курёхин, барабанщики Евгений Губерман и Александр Кондрашкин, гитарист Александр Ляпин, Александр (Фагот) Александров, саксофонист Игорь Бутман. Близкое общение с «Аквариумом», Майком Науменко и группой «Кино» так захватило, что коммерческие махинации отошли на второй план. А тут как раз друг детства Петр Мамонов предложил создать группу. После нескольких месяцев раздумий (а было это в 1983 году) Липницкий наконец все бросил и отдался «Звукам Му».
На гребне красной волны
Эра тележурналистики наступила для Александра с подачи Джоанны Стингрэй. Вместе с ней в 1990–1993 годы они делали передачу Red Wave-21 о нашем и зарубежном роке. Они первыми рассказали о группе The Doors, показали фильм американского режиссера-документалиста Майкла Эптеда «Долгая дорога домой» – историю записи Radio silence, первого студийного альбома БГ. В 1991 году был сделан фильм «Виктор Цой. Солнечные дни».
«21» в названии передачи означает число его дня рождения – 21 июня. Фильм потом выкрали из архива. После была передача про Майка. В качестве фотографа и оператора в работе принимала участие сестра Джоанны Стингрэй – Джуди Филдс, про которую мало кто знает.
В 1994-м к 40-летию Бориса Гребенщикова Липницкий сделал фильм «40:0 в пользу БГ». Еще одной вехой стал фильм «Александр Башлачёв. Смертельный полет», сделанный для РТР по сценарию Липницкого в сотрудничестве с Ларисой Кулагиной, Артемом Троицким и Леонидом Парфеновым. Его показали в 2005 году. Это был не самый удачный опыт. Редакторы не сохранили оригинальное название «От винта» и львиную долю внимания отдали факту самоубийства. Не были до конца раскрыты причины душевного кризиса музыканта. К тому же короткий и драматичный фильм буквально забили рекламой.
Советский Вудсток
Среди множества концертов Александру Липницкому в первую очередь приходит на ум легендарный «русский Вудсток» – фестиваль Тбилиси-80. Тогда его замаскировали под «Весенние ритмы». Впрочем, Вудстоком он стал скорее по значению, чем по масштабу. Встреча запомнилась дерзким выступлением «Аквариума» и, что важно, произвела переворот в сознании многих музыкантов, пробудив в них страсть к эксперименту. В организации фестиваля Липницкий сыграл роль посредника. Как джазовый критик, он был знаком с заместителями директора Тбилисской филармонии и организаторами джазового фестиваля в Тбилиси – Гайозом Канделаки и Борисом Петровым.
Когда им пришло в голову повторить успех джазового фестиваля 1978 года, Липницкий ввернул, что у него, мол, есть человек, который соберет лучших. Речь шла о Троицком. Под музыку группы «Удачное приобретение» прошла знаменательная встреча в ресторане «София». Обсудили все нюансы, и Троицкий начал прочесывать музыкальный бомонд. Для кассового сбора было необходимо созвать все ведущие ВИА, такие как «Цветы», «Самоцветы» и «Гунеш». Всего получилось 28 ансамблей. По мнению Александра, Тбилиси-80 стал честным состязанием рок- и поп-групп. Такая практика была нормальна для Америки. В СССР разграничение жанров пошло после того, как коммунисты, затеяв борьбу с рок-музыкой, загнали ее в подполье.
Выпускники андеграунда
Еще одной легендарной встречей стала премьера «Звуков Му». В ту пору над русским роком уже сгустились тучи, и нужна была серьезная конспирация. Музыканты загримировали все под встречу выпускников. Концерт прошел в школе № 30, изрядно потрепав нервы директору Михаилу Мартынову. На встречу приехали «Аквариум» и «Машина времени», собрался весь интеллектуальный андеграунд Москвы. Среди 200 зрителей не было ни одного случайного человека. В зале сидели артисты театра Анатолия Васильева, к примеру Альберт Филозов, писатели Людмила Петрушевская и Виктор Славкин.
Любимым местом рок-тусовки был сад «Эрмитаж». В 1982 году на его территории находился специальный зал Музыкального объединения московских ансамблей (МОМА). Именно там завзятые подпольщики Илья Смирнов и Олег Коврига организовали концерт «Аквариума». В составе группы в тот день играли Сергей Курёхин, гитарист Александр Ляпин, саксофонист Владимир Чекасин из джазового «Трио ГТЧ», пела мастерица романса Валентина Пономарева. Александр Липницкий считает этот концерт феноменальным по качеству и уверен, что именно в тот день зародилась группа «Поп-механика».
Как рокеров «винтили»
В 60-е с рок-музыкой еще не боролись. Концерты той поры могли быть сорваны только тогда, когда ревнители порядка вдруг вырубали электричество. Это была самая жесткая мера. «Винтить», то есть забирать в милицию, музыкантов начали позже. Ну а в 80-е это уже стало практикой. Александр считает, что тоталитарная система, подполье и конспирация исказили развитие рок-музыки. Константин Черненко натравил на рок-музыкантов КГБ, за каждым из них следили. Евгений Хавтан три года ходил на допросы, когда группу «Браво» арестовали на концерте со всеми зрителями, БГ отовсюду повыгоняли, Алексей Романов из «Воскресенья» и Жанна Агузарова отсидели в тюрьме под следствием, а группу «Трубный зов» сослали в лагеря.
Молоды, но не наивны. Константин Кинчев, Петр Мамонов, Сергей Жариков (лидер группы «ДК»), Василий Шумов (группа «Центр») и Борис Гребенщиков. Гости рок-салона на Каретном.
Фото Эдуарда Басилия.
По словам Александра, русский рок, как бы он ни был любим, всегда отставал от англо-американских групп. Когда «Аквариум» в своем сильнейшем составе играл вместе с группой Дэвида Бирна, контраст был очень велик. Свою лепту внесло и отсутствие вменяемых инструментов. В программе «Еловая субмарина» первый басист «Аквариума» Евгений Файнштейн и фотограф Андрей (Вилли) Усов поведали, что первые гитары они сделали своими руками. Барабанщик «Аквариума» Михаил Курдюков рассказал, что, когда в 1976 году на фестивале в Таллине они увидели у «Машины времени» настоящие гитары Fender, они показались им просто космическими аппаратами.
Гуру для Майка
Из «Еловой субмарины» можно почерпнуть множество интересных фактов. Взять хотя бы такой рассказ. Когда группе «Зоопарк» запрещено было выступать, шли на хитрость. Неделю перед приездом Майка Науменко в Москву столичная группа «ДК» разучивала его репертуар. Майк выступал с ней, а когда возвращался в Питер, то спокойно говорил своему куратору из КГБ, что поиграл с друзьями, а выступления «Зоопарка» не было. Еще один малоизвестный момент касается гуру Майка – Олега Осетинского. В 80-м он странным образом материализовался в круге Майка и БГ. Он был не музыкантом, а театральным режиссером и драматургом, к тому же обладал магическим даром влияния на людей. Свою дочь Полину он сделал пианисткой международного класса. Осетинский пришел и сказал: «Петь вы не умеете, играть не умеете, песни писать не умеете, а я вас научу». И два вполне состоявшихся рок-музыканта в течение года послушно выполняли все его указания, а Майк особенно. Мать певца Галина Флорентьевна Науменко считает, что Осетинский сделал его артистом. Отношения с Гребенщиковым сложились не так гладко, однако именно Осетинский познакомил студентов ВГИКа Александра Ильховского и Александра Нехорошего с «Аквариумом». В результате на свет появился фильм «Иванов» с участием БГ.
Истерика с барабаном
В ленинградской рок-музыке были два безусловных лидера, из которых вышло «Кино» и все остальное. Это Борис и Майк. Гребенщиков был разочарован тем, что его равный партнер после 1985 года оказался не у дел. В передаче помимо длиннейшей композиции Майка «Уездный город N» и других Липницкий показывает отрывки из печально известного концерта в Питере. Гребенщиков в тот день переживал первый распад «Аквариума» и под конец концерта в течение трех минут в истерике разбивал бас-барабан. Майк же просто-напросто в последний раз вышел на сцену, чтобы исполнить «Пригородный блюз» – гимн питерского рок-н-ролла.
Елена Семенова